“ Memorie di un uomo ”

La citta era stupenda, dal mare si estendeva fino ai piedi della collina in un
susseguirsi incessante di vigneti ed alti eucaliptus. Scrutando I’orizzonte si vedeva
maestoso il monte che aveva fatto sognare Ulisse, il regno della maga Circe. Il tavolo
era sempre lo stesso, solo gli scogli lo dividevano dai flutti. Seduto, intento a
guardare lo scintillante mare un uomo, aveva una settantina d’anni, la fronte segnata
da qualche ruga, pochi capelli bianchi, due occhi celesti che sembravano due macchie
rubate al cielo. Sembrava parte del paesaggio, le mani forti e callose intente a girare
lentamente il cucchiaino in una tazzina fumante di nero caffe, il corpo guarnito in un
elegante vestito blu scuro. Alle sue spalle altri tavoli, appendici di un localino molto
rustico, e molto caratteristico, il nome spiegava le sue origini, “caffe lo scoglio”. Le
pareti erano coperte da legno, sembrava ciliegio, e qua e la erano ornate da reti di
pescatori e grandi conchiglie. Dei quadri rappresentanti scene di pesca d’altura
completavano I’arredamento.

Le persone sedute erano tutte silenziose, non tristi, semplicemente raccolte nei loro
pensieri, il rumore lieve delle onde che si infrangevano sugli scogli una musica
suadente che favoriva la concentrazione. Vista dall’esterno quella scena sembrava
strappata ad un film.

Lasciai il sentiero e entrai nel locale, ordinai un caffe e andai a sedermi all’esterno,
vicino a quell’uomo. Senza levare lo sguardo dal mare comincio a parlarmi ................
“ Vedi, la mia vita non si & mai staccata dalle emozioni offerte dal mare, entrai
giovanissimo in marina militare, fui ben presto imbarcato sul Conte Biancamano e su
di esso cominciai a girare il mondo. Erano anni duri, gli anni della guerra, anni
segnati da un grandissimo scempio di vite umane, ma erano gli anni della mia
gioventu e li ricordo comunque con grande amore e passione. Nel mio girare ho
conosciuto tanti ragazzi, molti come me ce I’ hanno fatta, altri non ci sono piu, hanno
perso la loro vita in terre lontane, senza I’affetto ed il calore dei loro cari, ma con
I’orgoglio e la fierezza di aver onorato la loro divisa e la loro Patria.” Per un lungo
attimo i suoi occhi si riempirono di lacrime, i ricordi dovevano suscitare in lui forti
emozioni. La sua voce un po tremante ricomincio a narrare ......... “ Ricordo che un
giorno eravamo in una base di sommergibili tedesca a Bordeaux in Francia, nella
notte continuavano ad arrivare treni con una fila interminabile di vagoni, era un
rumore fastidioso che ci impediva di dormire e sopraffatti dalla curiosita alcuni di
noi, nel buio si alzarono per guardare cosa stesse accadendo. | tedeschi scaricavano
dai vagoni tonnellate di materiale ferroso, e lo ammassavano in grandissimi
magazzini. Ogni volta che entravano chiudevano le enormi porte alle loro spalle, era
impossibile vedere cosa accadeva all’interno. La storia ando avanti per diverse notti e
per noi anche se alleati era impossibile avvicinarci a quell’area. Solo dopo qualche
mese ci fu raccontato che stavano fondendo grandi quantita di ferro per costruire un
cannone di dimensioni enormi. La permanenza in quella base fu tranquilla, finche un
triste giorno un nostro sottomarino usci in missione e fu I’ultima volta che vedemmo i
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nostri compagni, infatti colpito dalle navi nemiche non fece piu rientro. Quanti poveri
ragazzi morti nel fiore degli anni intrappolati per sempre nel profondo blu. ”

Venne al tavolo una graziosa cameriera che mi porto il caffe ordinato al mio arrivo.
Mentre sorseggiavo la calda bevanda, guardavo il profilo di quell’uomo, era
commovente lo slancio con cui mi rendeva partecipe della sua vita. Il mare intanto
continuava a scintillare sotto i raggi del sole primaverile mentre nel cielo
limpidissimo piccole nuvole bianche disegnavano delle figure straordinarie. Era tutto
cosi lontano da me, riuscivo quasi a vedermi dall’esterno del mio corpo, la mia mente
leggera veleggiava mossa dalle parole di quell’uomo, aspettavo trepidante che
ricominciasse a narrare. Pochi secondi dopo fui accontentato. Si accese una sigaretta,
ne guardo I’estremita e riprese lentamente a parlare ................ “ Erano anni difficili,
gli anni in cui ci si accontentava di poco, bastava una serata in una balera, un
bicchiere di vino e la compagnia di una donna, non esistevano le comodita di oggi,
non vi erano tante alternative a sere sempre uguali, ma c’erano i nostri stupendi anni,
la nostra gioventu e c’era sicuramente piu spazio per il dialogo, per comunicare con
gli altri le proprie emozioni. La vita di soldato mi portd nei luoghi piu sperduti del
mondo, pochi sapevano e sanno tutt’ora che durante la seconda guerra mondiale
I’Italia aveva delle Concessioni in Cina, che noi maro del battaglione San Marco
avevamo il compito di difendere. Quanta gente salvammo da morte certa in mezzo
alla neve, poveri abitanti del luogo a cui la guerra aveva portato via tutto, persone a
cui era rimasta a malapena la dignita di uomini. Quelle esperienze ci avevano
fortificato, reso pit maturi, lontani migliaia di chilometri dalle nostre case, dai nostri
affetti, soli in luoghi sconosciuti e spesso ostili ”. Mentre parlava dall’interno della
giacca prese delle foto ingiallite, le mise sul tavolo e come se volesse dare supporto
alle sue parole mi mostro le immagini della storia che mi stava raccontando.

In alcune foto era ritratto sulla grande muraglia, in altre in posa con suoi commilitoni
sul ponte di un sottomarino, in altre ancora sulla branda di una nave. Doveva aver
vissuto quegli anni come un’esperienza unica, li aveva divorati con appetito
riponendo tutti i ricordi in un baule che non aveva mai dimenticato di portare con se.
Riprese a parlare ........ “ Finita la guerra tornai a casa, sposai la donna che per tutti
quegli anni mi aveva aspettato, rinunciai ad un impiego statale e rilevai un’ attivita
commerciale. Fu la mia grande avventura, I’avventura che avrebbe segnato il resto
della mia vita. Amavo raccontare, parlare con la gente e quindi decisi che il mio non
doveva essere un semplice bar, non un semplice luogo di incontro, ma un salotto
dove leggere un buon libro, dove scambiare le proprie opinioni con un lieve
sottofondo musicale, un locale dove i giovani potevano far conoscere le loro opere,
perché ogni racconto, ogni verso € un opera che merita di essere conosciuta da tutti.
Inizialmente incontrai delle difficolta, ma le mie esperienze parigine mi aiutarono,
avevo visto dei locali a cui ispirarmi. Arredamento sobrio, quadri di buona fattura,
tavoli quadrati e poltroncine in cui stare comodi. In breve tempo divenne il punto di
riferimento della citta. Quante storie d’amore ho visto nascere e morire intorno a quei
tavoli, ricordo ancora con simpatia dei frammenti. Il mio locale si trovava di fronte
all’universita, frequentato quindi da tanti ragazzi e ragazze che -coltivavano
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I’aspirazione di diventare dei buoni medici. Non erano ragazzi diversi dagli altri,
avevano le stesse preoccupazioni dei loro coetanei, direi qualcuna di piu essendo
molti di loro nati e cresciuti in citta lontane da questa. Latina li ha accolti come ha
potuto, con entusiasmo, con genuina ospitalita, ma non ha potuto offrire loro da
subito un’organizzazione perfetta e quindi i luoghi di aggregazione sono divenuti
soprattutto i locali pubblici, i bar della zona, e fra questi fortunatamente c’era anche il
mio.

La prima volta che Serena e entrata nel mio locale, mi hanno colpito subito i suoi
occhi chiari, la sua bellezza, ma anche la sua profonda tristezza. Una ragazza che fra
le centinaia che abitualmente vedevo si staccava dalle altre, aveva un fascino
discreto, e forse quell’aria triste vagamente assente la rendeva ancor piu interessante.
Si sedeva sempre al solito tavolo, e con grande cortesia chiedeva sempre un caffe al
vetro macchiato caldo che beveva a piccoli sorsi guardandosi intorno, mentre con
una mano usava toccarsi i lunghi capelli biondi.

Per un certo periodo stava ore ed ore in compagnia di un ragazzo, Si capiva
chiaramente che erano fidanzati, le loro effusioni non lasciavano alcun dubbio, ma
gualcosa non andava sicuramente per il verso giusto, spesso era silenziosa e spesso i
suoi occhioni erano colmi di lacrime.

Qualcosa le lacerava I’anima. Il bar era un frenetico vai e vieni di persone, tutte con
aria pit 0 meno indaffarata, tutte accompagnate da una fretta del diavolo, con
esperienza ormai consumata da oltre vent’anni di lavoro io e mia moglie con un
sorriso accontentavamo tutti, ma entrambi eravamo spesso colpiti da quella figura
seduta al tavolo, la sua calma, la sua gentilezza al pari della sua misteriosa
insoddisfazione catturava spesso il nostro sguardo.

Passarono molti giorni, e la sua presenza era diventata una piacevole abitudine. Con
lei negli attimi di stanca si parlava di tutto, dai suoi studi, alle sue passioni, e piano
piano si delineava la sua personalita. 1o e mia moglie eravamo contenti di darle dei
consigli e di ascoltarla qguando aveva voglia di parlare. Aveva alle spalle un passato di
modella, sogni infranti contro un muro difficile da perforare, un ambiente che regala
tante emozioni, tante prospettive, ma se la cosa non va bene lascia solo un pugno di
illusioni. 1l suo aspetto fisico le aveva dato dei problemi fin da piccola, dimostrava
pit anni di quelli che aveva, insomma fisico da donna ma I’eta di un’adolescente, per
cui tutti I’avevano sempre trattata da grande pretendendo che non vivesse la sua eta
nei modi che invece avrebbe meritato. Non poteva avere bambole, perche lei era una
bambola agli occhi di tutti. Serena frequento per anni il locale, amava scrivere poesie,
era il modo piu semplice per scoprire la sua anima di farfalla, lieve, leggera, colorata,
finche un giorno un ragazzo entro nel locale................. aveva capelli lunghi ondulati,
un’aria da sognatore. Si accomodo al banco ed ordind una cioccolata calda. Si
guardava intorno incuriosito, fra le mani un libro dalla copertina sgualcita,
probabilmente letto piu volte. Nel bar vi erano diverse persone sedute, ma il suo
sguardo fini su Serena intenta a scrivere al suo solito tavolo. Si ando a sedere al
tavolo di fianco. Proprio di fronte a lei. Per un po rimase li, sfogliava il libro, ma io
mi rendevo conto che non stava leggendo, cercava solo di attirare I’attenzione della
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ragazza. Passarono delle ore, finché il destino ci mise lo zampino, Serena si alzo e
mentre veniva verso di me, urto il libro del ragazzo. Si chind a raccoglierlo e le loro
mani si sfiorarono. Non so cosa accadde ma sicuramente sentirono qualcosa, perché
da quel momento era impossibile non trovarli insieme. Il loro amore é cresciuto fra le
pareti del mio locale, protetto, ovattato, cullato, finché un giorno arrivarono insieme e
all’unisono mi dissero della loro intenzione di sposarsi. Rimasi per un attimo senza
parole felice della loro scelta, li vedevo molto affiatati e innamorati. Una storia d’altri
tempi che si concretizzava in un unione stupenda. Tornarono a trovarmi per anni e
guando si trasferirono in una citta lontana in Inghilterra continuarono a scrivermi
sempre. Ora hanno due figli e sono innamorati come allora ed é stato commovente
sapere che hanno aperto un punto d’incontro per giovani artisti anche li. La mia vita e
stata complessivamente felice, dal mio matrimonio ho avuto tre figli e grandi
soddisfazioni, una famiglia vera. Tutto e andato per il verso giusto finche mia moglie
non & morta, una vita passata insieme e poi un’improvvisa solitudine che nessun
interesse ha saputo colmare”.

Fece una nuova pausa, questa volta piu lunga delle altre, giocava nervosamente con il
cucchiaino sporco di caffé componendo strane forme sul piattino, chissa quali
pensieri passavano per la sua mente.

Quel paradiso sul mare fu per noi una piccola isola segreta in cui incontrarci e
parlare, quell’uomo mi aveva regalato tanti racconti, alcuni ripetuti piu volte, altri a
volte sicuramente ingigantiti, pero mi aveva dato tanto, piu di quanto si possa fare in
una vita intera. Mori in una domenica primaverile e con lui se se ando il compagno
pit grande e vero della mia esistenza, quell’uomo era mio padre.

Sara stato il suo carattere o forse il mio, ma non parlammo mai tantissimo, solo dopo
la morte di mia madre scoprii fino in fondo che grande persona era, scoprii che aveva
sempre vigilato sull’esistenza di noi familiari con discrezione, ma con attenzione. Mi
si apri un nuovo mondo fatto di racconti lontani dalla mia epoca, fatti di sofferenze,
di passioni, ma comungue erano racconti che contenevano qualcosa di importante, la
vita di mio padre.

Tante volte ho rimpianto il tempo che potevo trascorrere con lui e che invece per tanti
motivi ci siamo negati. Ai miei figli racconto di un uomo stupendo, che amava il
mare e che non avrebbe saputo fare a meno di quella distesa azzurra. Per molti é solo
una massa enorme di acqua per lui era un oceano di emozioni. Spesso torno a sedermi
a quel tavolo e guardo I’orizzonte, ma lo guardo in maniera diversa, quella che per
me era una semplice linea era divenuta grazie ai suoi racconti una virgola e non un
punto. Dietro vi era un mondo intero da scoprire.

Il localino € sempre lo stesso, vi si respira la stessa aria di allora. 1l tempo non ha
scalfito minimamente quei ritmi e quelle atmosfere. Le persone si muovono fra i
tavoli con incedere lento non si odono voci, ma solo il canto del mare. A volte senza
accorgermene ho trascorso un intero pomeriggio seduto a guardare quella distesa
azzurra, con la mente occupata a rincorrere i ricordi. Da qualche parte in cielo mio
padre e mia madre mi stavano sicuramente osservando e li immaginavo sorridenti e
abbracciati. Il tramonto con le sue esplosioni di colore mi sorprese a sognare ad occhi
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aperti, mi alzai presi al banco I’ennesimo caffe e tornai sulla strada. Mi aspettavano i
miei figli ed il mio lavoro.

In pochi minuti arrivai in citta, parcheggiai I’auto ed entrai nel bar, lo stesso bar
voluto e creato da mio padre. All’interno alcune persone erano sedute intente a
sfogliare libri, altre scrivevano su dei blocchi bianchi, altre ancora chattavano su dei
computer. Sicuramente fra quei tavoli, in quel clima vagamente bohemiano avrei
visto nascere altre storie d’amore, altre meno fortunate morire, ma fra quelle quattro
pareti ovattate si sarebbe continuato a respirare il profumo della vita.
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